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E l rodar de los años me convierte hoy, mucho antes de lo 
que preveía cuando, hace once, me incorporé al Claustro de 
esta Universidad, en oficiante de un emotivo rito anual: el de 
la apertura de curso. 
Nuestra vida, dedicada a la más noble de las tareas hu-
manas, tiene un jalón señero por esta época de siembra y de 
fe. Si el final del curso posee un carácter de dispersión, de ale-
gre huida —no alegre para todos los alumnos— hacia el tra-
bajo sin horarios y hacia el descanso, el comienzo se carga de 
solemnidad, y esta reunión de maestros y estudiantes adquie-
re los rasgos de una comunión esperanzada en los mismos fines 
y en los mismos ideales. 
Lo malo es que el cómputo para maestros y discípulos se 
hace exactamente al revés. A nuestro "un año más" , vosotros, 
estudiantes, contestáis con "un año menos", en el camino de 
vuestras aspiraciones. 
Pues bien, se hace preciso invertir el orden de sentimientos. 
Es necesario que nuestra exclamación —demasiado verdadera 
en un plano biológico— se haga jubilosa, mirada desde el es-
píritu. Nuestro "un año más" debe i r acompañado de un legí-
timo orgullo por la labor realizada, por el esfuerzo rendido, 
por la cantidad de saber asimilado y trasmitido. Vuestro "un 
año menos", queridos estudiantes, será más meritorio si se car-
ga de nostalgia, de pena por ver como se abrevia vuestra es-
tancia en estas aulas, en las cuales, si habéis aprendido a amar 
—según cantó nuestro Unamuno—, es preciso que hayáis no-
tado el crecimiento de vuestro espíritu, su apertura a horizon-
tes cada vez más claros. 
La común esperanza de hoy puede concretarse en algo tan 
hermoso como sencillo de enunciar: que nuestra ambición de 
magisterio coincida con vuestra sed de discipulado. Y que a 
todos nos guíe un ansia apremiante e incontenible de perfec-
ción. 
Historias de España 
He elegido, para este discurso, un tema eterno de nuestra 
literatura, el de la novela picaresca, cuyo nacimiento se halla 
estrechamente vinculado a esta ciudad. Voy a hablaros, con 
suma rapidez, de tres pilletes insignes, de tres rapaces que v i -
vieron las mejores horas españolas desde la miseria y el des-
honor. Son tres famosísimas historias. 
La palabra historias tiene en mi disertación el valor que le 
ha dado el gran escritor Camilo José Cela, un sentido degra-
dado, de letra minúscula; historias es a Historia como ciego o 
tonto de pueblo a ilustre capitán o a omnipotente ministro, co-
mo pillería ruin a magnífica hazaña. Historias de España pin-
taron Velázquez y Murillo, Goya y Solana; y se complacieron 
en describirlas nuestras más nobles plumas. Historias son acon-
tecimientos miserables, ruindad zoológica en los suburbios de 
lo humano, fijados por un tratamiento estético. Son prepara-
ciones de infusorios sociales, con su organismo al descubierto, 
para que podamos contemplarlo con muy vario interés: des-
de el horror a la compasión, desde la curiosidad a la fruición 
regocijada. 
Las historias tienen en España un abolengo medieval. Las 
hay en Juan Ruiz, el lozano arcipreste, y , por supuesto, en 
La Celestina. En este sentido, no hay arte menos aristocrático 
que el español. Murillo ganaba su dinero pintando divinos cua-
dros para los templos; pero satisfacía su íntima afición plas-
mando en el lienzo niños piojosos y hambrientos. Goya debía 
pasar incontables horas ante el caballete, perfilando mentones 
reales y repitiendo sedas y brocados; pero su obra no venal se 
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componía de aquelarres, de viejas boquisumidas, de nefandas 
escenas. 
N i el desdén, pues, que para estos temas ha tenido el arte 
europeo, ni la intención revolucionaria que quiso imprimirles 
el Naturalismo, n i siquiera la caridad con que el hombre pia-
doso se acerca a considerarlos. Por el contrario, lo que pertur-
ba y anonada en muchas de estas historias es la neutralidad 
contemplativa, la impasible lejanía moral con que las capta la 
retina del artista. 
Las historias de que hoy vamos a ocuparnos narran, como 
he anunciado, la vida de tres chiquillos que, desde la cuna, 
iniciaron la carrera de la bellaquería. Sus nombres se han he-
cho ilustres por sus desgracias y astucias. Son Lázaro de Tor-
mos, Guzmán de Alfarache y Pablos de Segovia. 
E l Lazarillo de Tormes 
Sabido es que, el año 15541, se publica en España un l ibr i -
to muy breve y modesto, al que, para faltarle todo, hasta le 
faltaba un autor responsable. Su título era La vida de Lazarillo 
de Tormes y de sus fortunas y adversidades; y su asunto, inu-
sitado y mísero: las aventuras de un muchachillo sin honra, 
por los reinos inhóspitos del hambre. 
Sin embargo, aquellas menguadas páginas constituían, des-
de su nacimiento, una revolución en el arte de la novela. Has-
ta entonces, los lectores se habían conmovido con sublimes y 
lacrimosos enamorados, con caballeros de mágica espada y 
corazón esforzado. Este pobre Lázaro les contaba, en ficción 
autobiográfica, como había venido al mundo en una aldehue-
la de Salamanca, a orillas del río Tormes. Su padre —decía— 
fue ladrón, y murió como soldado en tierras de Africa. Su 
madre buscó el arrimo de un caballerizo negro, y pronto le dio 
un hermanico, un negrito muy bonito. Lázaro fue encomen-
dado a un ciego para guiarle y servirle, y con él comenzó su 
triste andanza de mozo de muchos amos. 
1 Se sospecha con fundamento la exis tencia de una e d i c i ó n de 1553. 
El librito se había impreso en 1554, como he dicho, en Bur-
gos, Alcalá y Amberes. Cinco años después, lo prohibirá la 
Inquisición, pero el público seguirá leyéndolo a escondidas. 
Felipe I I tiene que encargar una edición arreglada, esto es, 
mutilada de sus pasajes irreverentes, para satisfacer la ávida 
demanda de los lectores. A los seis años de su publicación, ya 
se leía en francés, poco más tarde, dentro del siglo X V I , fue 
vertido al inglés y al flamenco y a principios del X V I I , al ale-
mán y al italiano. Se trataba, pues, de un éxito extraordinario. 
¿Qué puede justiñcar la aparición de este extraño libro, en 
el ambiente cultural de mediados del quinientos ? Esta pre-
gunta ha recibido muy sugestivas respuestas. Atendiendo a 
los pasajes, abundantes, de sátira, anticlerical, ha querido ver-
se en el Lazarillo un brote español de erasmísmo2. Descartada 
tal interpretación por eminentes conocedores de Erasmo, co-
mo Marcel Bataillon y Américo Castro, ha supuesto este últi-
mo que la novelita era el resultado de una visión judaica del 
mundo, completamente insólita desde el cristianismo castella-
no3. Bataillon, por su parte, rehabilitando con argumentos 
plausibles una vieja atribución de la novela al importante jeró-
nimo Fr. Juan de Ortega, ve en el Lazarillo no una obra cen-
soria, ni siquiera moralizadora, sino un primor de artista, el 
cual quiso ejercitar en la narración unas dotes literarias que su 
profesión religiosa le obligaba a refrenar. De ahí su anonimato. 
La sátira aparecería sólo, piensa Bataillon, en los pasajes an-
ticlericales, y ello como bromas nada heterodoxas: ni eras-
mistas ni judaicas. Es la sátira de un fraile contra el clero no 
reformado. Nada m á s : el Lazarillo habría salido sólo a cum-
plir una misión en el mundo del arte*. 
Gracia y naturaleza en la Edad Media 
Pero, si así fuera, la pregunta inicial queda en pie: ¿por 
3 A s í , po r e jemplo, MOREI-FATIO , "Recherches sur le L d e T " , en É t u d e s sur l ' E s -
Pagne', 1.a serie, 2.a e d i c i ó n , P a r í s , 1895; y J . CEJADOR, p r ó l o g o a su e d i c i ó n del 
L d e T , en " C l á s i c o s Castellanos", M a d r i d , 1914. 
3 E n L a realidad h i s tór ica de E s p a ñ a . M é x i c o , ed. P o m i a , 1954. Cfr . p g . 531. Y 
Hac ia Cervantes, M a d r i d , Tau rus , 1957, pg . X I X y ss. 
1 Cfr . E l sentido del L d e T , P a r í s , L i b r a i r i e des E d i t i o n s Espagnoles, 1954. 
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qué pudo ocurrir esto? ¿De dónde, de qué sustrato cultural 
sacó fuerzas el anónimo autor para su genial invención? 
Si deseamos ofrecer una respuesta más o menos aproxima-
da a esta cuestión, nos resulta forzoso acercarnos a problemas 
ideológicos de alcance más general. Debemos remontarnos al-
go, en pos de unos hilos que, ahora, en el quinientos, van a 
ordenarse de otro modo, produciendo una honda revolución. 
Consiste ésta, sobre todo, en una radical escisión entre la na-
turaleza y la sobrenaturaleza, entre el mundo de los sentidos 
y los supuestos religiosos, tan íntimamente fundidos en el hom-
bre medieval. A éste lo define su extremada familiaridad con 
lo santo; en su espíritu, andan muy confusas y entramadas las 
fronteras de lo divino y lo humano. Es la época de los mila-
gros y las apariciones, de las batallas decididas por interven-
ciones celestiales. La enfermedad es una presencia diabólica, y 
Dios y el demonio andan demasiado a vueltas con la intimidad 
de los mortales. Es una época ambigua; la mente medieval 
está escindida entre el mundo y el cielo, pero no mediante un 
trazo seguro e inconfundible, sino fragmentada, troceada por 
mil imbricaciones que se superponen. Tierra y cielo aparecen 
en un mismo plano. Recuerden, como ejemplo, aquel Milagro 
X V de Berceo, el de la boda y la Virgen. Un varón, consagra-
do a la Iglesia, decide un buen día contraer matrimonio. Mo-
viólo la ley del sieslo, nos dice el candoroso juglar. Pero el si-
glo no tenía una ley independiente, y cuando el varón iba a 
casarse, su corazón estaba confusamente repartido entre su 
prometida y la Virgen. Lleno de dudas, entró en un templo a 
hacer oración. Y allí, avínole la Gloriosa, sañosamente, según 
Berceo, y le di jo : 
Don jo l , mdlastrugado, torpe e enloquido, 
¿en qué roídos andas, en qué eres caído? 
Assaz eras varón bien casado conmigo: 
io mucho te quería como a buen amigo; 
mas tú andas buscando meior de pan de trigo: 
non valdrás más por esso quanto vale un figo. 
A pesar de ello, el canónigo se casó. Pero en la noche de 
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bodas, cuando la esposa fue a abrazarlo, él ya no estaba en el 
lecho: 
Nunqua saber podieron omnes do jo caído: 
sopólo la Gloriosa tener bien escondido, 
no lo consintió ella que fuesse corronpido. 
¿Puede encontrarse prueba más convincente de esta confu-
sión entre el siglo y lo eterno ? En los escritos medievales, sal-
ta a cada instante. Recordemos aquel inextricable Libro de 
Buen Amor, en el que, a veces, siguiendo el hilo de una mora-
lidad, caemos en un lozano lugar; y por el contrario, cuando 
estamos regocijados con una garbosa ligereza, nos asalta la 
meditación de ultratumba. 
Por la época en que el mundo medieval se resquebraja an-
te las acometidas del Renacimiento italiano, se publica la pr i -
mera obra fundamental de la literatura española; me refiero 
a La Celestina. Cervantes la tildó de demasiado humana. ¿Se-
rá ya una conquista del nuevo espíritu, un resultado del des-
linde? Allí pululan amores estrictamente mundanos, muchos 
hombres y mujeres ocupados exclusivamente de su andanza 
terrenal. Pero La Celestina, a pesar de ello, tiene fundamentos 
bien medievales. Recordemos como en ella se afirma que fue 
compuesta en reprehensión de los locos enamorados, que, ven-
cidos en su desordenado apetito, a sus amigas llaman y dizen 
ser su dios. Assimismo, fecha en aviso de los engaños de las 
alcahuetas y malos y lisongeros siruientes. Se trata, como ve-
mos, de una paladina intención docente, de un casi postumo 
esfuerzo que realiza la Edad Media para reconstruir una situa-
ción moral —aquella religación o confusión de las dos natura-
lezas del hombre— que se desvanece. A l acabar la lectura de 
La Celestina, caemos en la cuenta de que la mano justiciera del 
Creador andaba promoviendo los desastres de la vieja, de los 
criados y, también, el desventurado final de Caliste y Melibea. 
Es una obra, pues, de encrucijada. Sin ella, sin las historias 
de Pármeno y Sempronio, de Elicia o Areusa, no podría con-
cebirse la aparición del Lazarillo más de medio siglo después. 
Pero el mantenimiento de su espíritu tampoco habría permiti-
do el nacimiento del pequeño mozo de ciego. 
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E l deslinde renacentista 
Y es que, entre tanto, se ha operado, como hemos dicho, 
un acontecimiento fundamental de la cultura europea, al que 
damos el nombre de Renacimiento. Muchas caracterizaciones 
se han dado de él, pero ninguna me parece más profunda y 
verdadera que la de considerarlo como quiebra o ruptura in-
terpuesta en aquella imbricación medieval entre gracia y na-
turaleza5. 
E l Renacimiento fue, ante todo, un colosal esfuerzo para 
desenmarañar tanta confusión, para separar cielo y tierra. E l 
marqués de Santillana, que adoptó por vez primera en nues-
tras letras el endecasílabo italiano, dista sin embargo de ser un 
escritor renacentista: junto a versos dedicados a la amada, 
escribe moralidades y cánticos devotos. Cuando el endecasílabo 
penetre con su carga musical e ideológica intacta, por obra de 
Garcilaso de la Vega, en los umbrales del siglo X V I , se apli-
cará sólo a cantar melancolías de enamorado. Garcilaso no es-
cribe n i un solo poema devoto. No debemos ext rañarnos; tam-
poco debemos hacer conjeturas sobre su religiosidad. Se trata 
sólo de que el hombre ha escindido con nitidez sus dos natu-
ralezas, y que puede apostar a una u otra. Si Garcilaso opta 
por el mundo, San Juan de la Cruz o Santa Teresa se incli-
nan al cielo, y niegan su pluma a los sentidos, ansiosos única-
mente de divinidad. 
Este hercúleo esfuerzo del hombre para deslindar en su es-
píritu las antes confusísimas fronteras, ha de tener profundas 
consecuencias. Promoverá, ante todo, la investigación racio-
nal del mundo; ya no van a temerse sobresaltos ni sobrenatu-
rales encuentros. A veces, se tendrá que acometer la empresa 
con riesgos y heroísmo. Pero el hecho se produce: la magia 
medieval será vencida por la nueva ciencia. 
En el orden del pensamiento, nuestro Suárez prepara el 
camino que recorrerá triunfalmente Descartes. La Filosofía es 
5 U t i l i z o en buena par te de esta e x p o s i c i ó n las fecundas ideas de E . TIERNO GAL-
VJ(N. Notas sobre el Barroco, M u r c i a , 1955, que no han alcanzado l a d i f u s i ó n que me-
recen. Y a t u v e o c a s i ó n de a lud i r l as en m i t r a b a j o S ign i f i cac ión cultural de Feijoo, 
Oviedo , 1957. 
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ya posible, sin una vinculación ancilar a la Teología. Como 
contrapartida, la mística y la ascética se afirman en la espiri-
tualidad europea, por obra, sobre todo, de los escritores reli-
giosos españoles. 
Por fin, en la literatura, se dispone el medio adecuado para 
que surja la novela moderna, a través del Lazarillo de Tormes. 
Porque, efectivamente, es la primera vez, en la literatura euro-
pea, que un escritor mira alrededor, sin prejuicios, sin inten-
ciones secundarias, e hilvana una historia exenta de supuestos 
sobrenaturales, antes bien, ceñida a una sociedad y a un ámbi-
to muy concretos: Pues sepa vuestra merced, ante todas co-
sas —comienza diciéndonos la novela— que a mí me llaman 
Lázaro de Tormes, hijo de Tomé González y de Antena Pérez, 
naturales de Tejares, aldea de Salamanca. En esta prisa por 
empadronar al protagonista, podemos simbolizar la colosal ori-
ginalidad y novedad del Lazarillo. Es cierto que algunas de 
sus anécdotas vivían ya en la Edad Media: el hecho es bien 
conocido. Pero ello no importa: el nuevo espíritu está patente 
en todo lo que no es anécdota, en el particular encaramiento 
del mundo6. 
Sentido del Lazarillo 
E l autor del Lazarillo, para narrar esas andanzas por los 
arrabales de la dignidad humana, poseía como hemos dicho 
un ejemplo ilustre: La Celestina. En la redacción de ésta pu-
so las manos, por lo menos, un converso, Fernando de Rojas. 
La visión negra, la miseria de las mancebías y la codicia de 
los criados, pudo muy bien ser fruto, en la tragicomedia, del 
que Castro ha llamado "vivir amargo" de los judíos españoles. 
En efecto, en el seno de una sociedad cristiana que los marca 
con su desprecio, ellos habrían reaccionado con el traslado de 
su resentimiento a la acción. De este modo, por influjo de los 
semitas conversos, explica genialmente don Américo Castro 
6 V é a s e sobre las fuentes del L y su v a l o r a c i ó n , a s í como sobre las restantes 
cuestiones que p lan tea la novela , el p r ó l o g o genia l de MARCEL BATAILLON a L a vie de 
Lazar i l lo de Tormes, P a r í s , A u b i e r , 1958. 
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fundamentales rasgos de la cultura hispana, entre otros, la 
constitución de la novela picaresca. 
Sus argumentos son evidentes en el caso de La Celestina. 
Los personajes de las clases ínfimas, parecen allí empleados 
"como una especie de proyectil para ser lanzado contra le gen-
te aristocrática y los valores encarnados por ellos secularmen-
te". Y resuena un auténtico resentimiento de clase, en frases 
como ésta: Dejaos morir sirviendo a ruines, y haced locuras 
en confianza de su defensión. Veslos a ellos alegres y abraza-
dos, y a sus servidores con harta mengua degollados. O en la 
exclamación de la ramera Areusa: ¡Qué duro nombre y qué 
grave y soberbio es señora contino en los labios/7. 
Sí, esto parece el resultado de un v iv i r amargo indubitable. 
Pero ¿acontece algo semejante en el Lazarillo? Yo confieso que 
no alcanzo a descubrirlo. Fijémonos sólo en un punto, que ha 
merecido de Castro una singular mención. Analizando la amar-
gura del semita, y su compensación mediante la huida del mun-
do, en los Proverbios de Santob de Carrión, cita estos versos, 
los cuales, dice, constituyen un "marco que incluye a la vez al 
escudero de Lazarillo y a éste"8; son los siguientes: 
E l afán el fidalgo sufre en sus cuidados... 
Hombre rahez, astroso, tal que non ha vergüeña, 
éste vive vicioso, que nin piensa nin sueña. 
E l judío de Carrión elogia, pues, al astroso, porque es más 
libre que el hidalgo. A las mientes se viene enseguida el hidal-
go toledano, víctima de su negra honra con la que muere de 
hambre, mientras Lázaro , mendigando, puede aplacarlo con 
mendrugos de pan y pezuñas de vaca. Sobre Santob —como, 
en general, sobre los conversos— actúa una invencible antipa-
tía hacia aquella estamentación de la sociedad española, ba-
sada primero en la condición de cristianos viejos, y después en 
el linaje. Pero ocurre que Lázaro de Termes respeta ambas 
7 Pasajes aducidos por A . CASTRO, en "Perspect iva de la novela picaresca" (1935), 
recogido en H a c i a Cervantes, p g . 8 7 ; t o d a v í a n o se le h a b í a revelado a l i lus t re maes-
t r o el g r a n in f lu jo de los conversos en nuestra c u l t u r a . 
8 L a r e a l i d a d . . . , p g . 533. 
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jerarquías. Sobre la primera, no se pronuncia; incluso la viu-
da Antoña Pérez le recordará que su padre murió en la de los 
Gelves por ensalzar la fe. En cuanto a la hidalguía, no hay un 
ataque a su fundamento, sino una incomprensión radical de 
sus duras exigencias, desde una mente educada en el desho-
nor y agobiada por el hambre. " ¿Cabe hablar aquí de sátira 
social? —se pregunta muy justamente Bataillon—. Sátira, si 
se quiere, de la categoría de los hidalgos pueblerinos trasplan-
tados a las grandes ciudades, no sátira de todos los españoles 
que llevan espada. ¡Y qué sátira más indulgente, más impreg-
nada de amor por la compasión de Lázaro \m. 
No dudamos en seguir al gran maestro parisino en su nega-
tiva del carácter satírico y resentido del libro, y en su correlati-
va afirmación de la "intención y valor de arte" que posee el 
Lazarillo. Este es, sin duda, el resultado de una posibilidad 
abierta por el Renacimiento, con su dicotomía de la condición 
humana. E l mundo de suburbio de La Celestina se prolonga 
ahora en circunstancias muy distintas: no hay ya sentimiento 
de clase humillada, n i presencia de poderes extraterrenos. 
Queda sólo la observación estética de aquel mundo abigarra-
do, hecha con asepsia, con escasa contaminación emocional. 
Américo Castro quiere ver, en una frase del prólogo, un avan-
ce de la intención hostigadora de la novela. Dice Lázaro que 
se ha decidido a narrar su propia vida para que consideren los 
que heredaron nobles estados cuán poco se les debe, pues For-
tuna fue con ellos parcial; y cuánto más hicieron los que, sién-
doles contraria, con fuerza y maña remando, salieron a buen 
puerto. Pero ¿a qué puerto salió Lázaro de Tormes? Vds. lo 
saben: al matrimonio con la querida de un arcipreste. En ese 
tiempo —nos dice cínicamente— estaba en la prosperidad y en 
la cumbre de toda buena fortuna. La afirmación del prólogo es, 
pues, una broma; sólo puede hacerla un autor que escribía un 
libro jocoso, lleno de malicia e ingenio, como ensayo en el ar-
te de novelar, sin pretensiones en orden a la trascendencia. E l 
Lazarillo es una respuesta española al Renacimiento, una de 
las historias de España más afortunadas y geniales. 
9 E l sent ido. . . , p g . 24. 
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Religación barroca 
Los efectos de la escisión renacentista no fueron muy dura-
deros en nuestro país. Muchas veces se ha señalado el enorme 
lastre medieval que atravesó las fronteras de la nueva Edad. 
Y ello vino a complicarse por otras circunstancias a las que 
debo aludir brevemente. En efecto, dado el impulso discrimi-
natorio entre gracia y naturaleza, las consecuencias llegaron 
en Europa a extremos impensados. Tanto se apartó el hombre 
de la Divinidad, que Cal vino podía predicar una doctrina se-
gún la cual. Dios y el hombre eran dos incomunicables sole-
dades. La criatura nada podía influir con su comportamiento 
en las decisiones inescrutables del Creador, el cual concedía su 
gracia y la salvación tan sólo a los elegidos. E l continente se 
escinde, con la disputa de la predestinación y el libre albedrío, 
en dos dramáticas e irreconciliables mitades. Roma acudió con 
relativa presteza a su propia defensa, en Trente, y los teólogos 
tuvieron que poner su dialéctica al servicio de una más íntima 
religación del hombre y Dios. 
Las consecuencias de Trente son incalculables para nues-
tra cultura. Si allí quedó España exenta de la herejía, también 
fue sellado allí el porvenir inmediato de la civilización hispana. 
De nuevo, naturaleza y sobrenaturaleza tendieron a acercarse, 
y la aventura científica, filosófica o artística que omitiera lo 
trascendente, fue mirada como suspecta. En Trento quedó fir-
memente establecido —así lo defendió el P. Laínez— que la 
gracia perfecciona a la naturaleza. Todo hombre puede obte-
ner la primera, si esa es su voluntad. Merced a tal conexión y 
continua coincidencia, por un lado, el mundo adquiere un 
marcado cariz teológico; y , viceversa, lo teológico, en cierta 
medida, se mundanaliza. 
Llamamos Barroco a este nuevo tracto de la historia cultu-
ral española. Por debajo de otras caracterizaciones estéticas, 
políticas o sociales que se han intentado hacer del barroquis-
mo, yace ésta que, según pienso, las subsume a todas. Y cuan-
do se dice que el Barroco es el arte de la Contrarreforma, esta-
mos hablando parcialmente. Porque barroquismo, como rena-
centismo, son dos estados de conciencia, antes de manifestarse 
17 
en cualquier acción social o espiritual. Y son, además , dos es-
tados de conciencia correlativos y antagónicos. Afirmar que el 
Barroco no es sino la prolongación, hasta sus últimas conse-
cuencias, de los rasgos renacentistas, es algo gratuito si con ello 
queremos significar otra cosa distinta que su mera sucesión en 
el tiempo y la coincidencia en ciertas formas estéticas. Insisto 
en que, entre 1500 y 1580, los efectos disociadores que produ-
jo el humanismo renacentista se han ido disipando. Más a ú n : 
parece evidente que, en esa disipación, hay que buscar muchas 
constantes de la cultura española y, por supuesto, muchos ras-
gos diferenciales del hombre hispano, en el conjunto europeo. 
Síntomas de esta nueva religación podemos hallarla en la 
antropología barroca y en la historia de su espiritualidad. Re-
cuerden Vds. que apuntábamos como Garcilaso de la Vega y 
San Juan de la Cruz se ofrecían como extremos líricos del 
quinientos, polos de amor humano y de amor divino, respecti-
vamente. Pues bien, nadie negará a otro alto poeta, a Lope de 
Vega, cualidades de espécimen. Encarna el genio de la nueva 
edad, y su espíritu muestra un claroscuro constante. Es nues-
tro más grande místico del X V I I , quizá tan grande como pe-
cador. Llega al sacrilegio y comulga con unción; ofende a 
Dios, y llora lágrimas de arrepentimiento a renglón seguido. 
Otro prohombre del Barroco, Francisco de Quevedo, mezcla-
rá tierra y cielo en sus bromas; será denunciado como "retraí-
do", esto es, como católico simulado, y escribirá tratados as-
céticos y de política cristiana. E l extremo no ya herético, sino 
burdamente pecador, podemos descubrirlo, por ejemplo, en las 
aberraciones del convento de San Plácido, en el que las prác-
ticas religiosas y carnales se entremezclaban torpemente. 
La exageración de las consecuencias tridentinas determinó 
la paralización del proceso dialéctico. La naturaleza fue temi-
da y abandonada, y el pensamiento científico español se retra-
jo hasta la inexistencia. E l horizonte moral se pobló de sene-
quismo y de escatología cristiana; también, de desconfianza 
mutua y simulación. Y si el Lazarillo había sido un fruto na-
tural del Renacimiento, otra de estas historias a la que debo 
aludir, las Aventuras y vida de Guzmán de Aljatache, es un 
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ejemplo eminente de la ideología barroca. Su autor fue un con-
verso: Mateo Alemán. 
La historia de Guzmán 
U n violento pesimismo entenebrece la novela toda. E l cli-
ma moral que se respira en el gran libro pueden darlo frases 
como és ta : no hallarás hombre con hombre; todos vivimos 
en asechanza los unos de los otros, como el gato para el ra tón 
o la araña para la culebra. Ante nosotros desfilarán todas las 
falsías y todas las miserias del mundo. Guzmán obra como un 
bellaco, pero la intención de Alemán es adoctrinarnos median-
te contrarios, mostrarnos el envés repugnante del pecado, pa-
ra que nuestro espíritu corra a refugiarse en el haz de la vir-
tud10. Y , por si fuera poco, cada trapacería va seguida de una 
larga reflexión, puesta en labios del propio Guzmán por lo ge-
neral, que peca y se arrepiente alternativamente, que goza del 
mundo y llora su deslealtad para con el cielo. 
Guzmán de Alfarache ha modelado nuestro concepto del 
picaro. Lazarillo no es un picaro, n i su mundo es picaresco 
sino sórdido. Lázaro es elemental y sencillo; Guzmán, compli-
cado y ambiguo. E l de Tormos, se defiende y , a lo sumo, se 
venga; el de Alfarache arremete contra la sociedad toda. 
E l molde novelesco del Lazarillo ha sido empleado por Ma-
teo Alemán para hacer correr por él una materia bien distin-
ta : desconfianza, arrepentimiento, moralidad, ejemplaridad, 
sátira, horror del mundo. E l chiquillo de Tejares no sale de los 
suburbios de la sociedad discreta; Guzmán no perdona res-
quicio en que ahondar, y fustiga lo mismo al falso mendigo 
que al valido más encumbrado. Y ello, no lo olvidemos, en 
nombre de principios sobrenaturales, que faltaban por com-
pleto en el Lazarillo. 
Se han dado muchas razones para destruir la ya antigua 
10 Cfr . F . MALDONADO DE GUEVARA, L a teoría de los g é n e r o s literarios y la consti-
t u c i ó n de la novela moderna. Es tud ios dedicados a M e n é n d e z P i d a l , I I I , 1952. 
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V 
vinculación de esta temprana novela al género picaresco". La 
forma autobiográfica del relato, el ser el protagonista un po-
bre diablo sin honra y con hambre, hasta ciertas coincidencias 
temáticas, no pueden engañarnos. E l picaro sólo puede darse 
en el seno de una sociedad ambigua12, montada sobre la des-
confianza y la ocultación de la intimidad. E l picaro es un 
truhán entre truhanes, un pecador nato, más avisado que sus 
propios maestros. 
Un carácter sermoneador, pesimista y contradictorio cae, 
pues, en el Guzmán, sobre el mundo infrahumano pero trans-
parente del Lazarillo. Es una historia contada para hacer me-
lla, un fruto rigurosamente amargo de descontento e insatis-
facción. La picaresca, nacida en el Guzmán, se nos aparece 
como un género nítidamente barroco. Y su acabamiento, pién-
sese en esto, acaece cuando el Barroco pierde su virulencia. 
E l siglo X V I I I , el siglo de las luces, carecerá ya de novela pi-
caresca. Cambiadas las bases culturales de los estamentos su-
periores, el género perece inexorablemente. 
13 El pesimismo del Buscón 
Pero en pleno auge del Barroco, hubo una historia famosa, 
la de Pablos de Segovia, contada por Francisco de Quevedo, 
11 Sobre el c a r á c t e r d i s t i n t i v o de l o picaresco, e s c r i b i ó palabras de f in i t i vas A . 
CASTRO, en E l pensamiento de Cervantes, M a d r i d , 1925, pg. 233 v ss. V i d . sobre el 
c a r á c t e r no picaresco de l L , M . HERRERO, N u e v a i n t e r p r e t a c i ó n de la novela p ica -
resca, R F E , X X I V , 1937; y M . BATAILLON, La v i e . . . , p r ó l o g o . Con a rgumentos no 
concluyentes , a f i rma t a l c a r á c t e r G . SOBEJANO, D e l a i n t e n c i ó n y va lor de l G de A , 
Romanische Forschungen, L X X I , 1959, 267-311, que es u n excelente ensayo por o t r a 
par te . 
12 U t i l i z o este t é r m i n o en el sentido concreto que le ha dado E . TIERNO GALVÁN, 
en su l i b r o a ú n i n é d i t o , A m b i g ü e d a d y semidesarro l lo : "Por a m b i g ü e d a d en t iendo 
exclus ivamente los f e n ó m e n o s p s i c o l ó g i c o s y sociales que resu l tan de l a e sc i s ión de 
la rea l idad en dos ó r d e n e s contrapuestos, uno de los cuales es absolu tamente d i s t i n t o 
del o t ro . D e esta d i s t i n c i ó n absolu ta se der iva que no h a y a g r a d u a c i ó n o n t o l ó g i c a 
entre los dos ó r d e n e s , sino u n salto de substancia a substancia, y que l a conciencia 
c r i s t iana v i v a en la c o n t i n u i d a d del salto, con l a correspondiente t e n s i ó n e ines tabi-
l i d a d . Las consecuencias sociales de este hecho no son, a m i j u i c i o , que l a r e l i g i ó n 
organice el m u n d o , como en las religiones pre-crist ianas o no crist ianas, sino que 
separa del m u n d o y produce la i n q u i e t u d de l m u n d o " . 
13 A d e l a n t o , en lo que sigue, a lgunas ideas que expongo con m a y o r desarrol lo , 
en m i t r a b a j o L a o r i g i n a l i d a d de l " B u s c ó n " , entregado hace a ñ o y m e d i o con dest ino 
a l v o l u m e n de homenaje a D á m a s o Alonso ( E d . Credos). 
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en la que tampoco podemos descubrir los rasgos morales que 
definen a Guzmán. Y , sin embargo, es obra bien asentada en 
los supuestos de su época. Vamos a examinarla en la recta fi-
nal de este discurso. 
La Vida del Buscón se publicó, en 1626, con una censura 
favorable, dada en virtud, según asegura el presbítero Peral-
ta, de "la enseñanza de las costumbres que se sigue del libro". 
Se trata, a todas luces, de un automatismo, basado en las ho-
mologías externas que la novela presenta con el Guzmán. E l 
censor no dudaba en clasificarla entre aquellas obras destina-
das a edificar y moralizar mediante contrarios. Esta interpre-
tación, en mi sentir equivocada, llegará hasta Kar l Vossler, 
que ve en el Buscón una "coexistencia casi inverosímil de fan-
tasía picaresca y de ascetismo"14. Puesta, pues, en marcha la 
idea del carácter ascético de estas historias de bellacos, el Bus-
cón es raptado y sometido por ella. Ya veremos cuán precipi-
tadamente. 
Junto a este carácter monitorio, la crítica ha querido ver 
en la novela de Quevedo evidentes síntomas de pesimismo, co-
mo en e\ Guzmán. Cuando se busca un modelo, una encarna-
ción perfecta de esta nota barroca, viene a caerse, casi inva-
riablemente, en Quevedo. Y es cierto que aparece rotunda en 
muchas de sus obras. Pero hemos de imaginar que el poeta 
cayó "del vientre a la prisión", derechamente, como un escogi-
do de los dioses para modelo de desencanto ? ¿No recorrerá 
su vida altibajos, valles de sombra y cumbres luminosas? E l 
Buscón, según defiendo en otro lugar, fue compuesto por Que-
vedo a los veintitrés años. En un texto escrito a los veinte, con-
fiesa que sólo aspira a que se reconozca su fidelidad como re-
tratista15; y a los treinta y dos, declarará aún que no confía a 
14 "Real ismo en la l i t e r a t u r a e s p a ñ o l a del S ig lo de O r o " (1926), recogido en Algu-
nos caracteres de la cultura e s p a ñ o l a , t r a d . Car los C í a v e r í a , M a d r i d , A u s t r a l , 1941, 
p á g i n a 89. 
15 " Y o . pues, no pre tendo ganar nombre de au to r , n i menos enriquecerme con 
m i s bo r rones . . . Só lo ruego al b e n é v o l o lec tor que repare es esto l o que pasa y suce-
de en la co r t e " ; p r ó l o g o de V ida de la corte, en Obras, prosa, ed . A s t r a n a M a r í n , 
M a d r i d , A g u i l a r , 3.a ed . 1945, 46b. 
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sus obras más pretensión que la de procurarle nombre, aunque 
no lo lleven al cielo16. 
Es el suyo un deseo casi demoníaco de ostentar ingenio, y 
así lo proclama constantemente. N i didactismo n i amargura 
parecen rondar por esta cabeza todavía. Por el contrario, de-
senfado y curiosidad intelectual son notas que se avienen me-
jor con el joven don Francisco. Por eso, antes de atribularle 
con negros dictados, será preciso esperar a que se trace su 
biografía espiritual, para la que hay datos suficientes. Hasta 
entonces, hasta que no se pruebe que el alma engendradora 
del Buscón yacía bajo las costras que la anquilosan años des-
pués, aparecerá como sospechosa, como obediente a un moti-
vo de inercia, la alineación de esta obra con otras destiladas 
desde una más acerba intención. No puede admitirse que un 
libro cualquiera, esto es, un breve trozo de una vida tan mul-
tiforme y varia como la de Quevedo, sea explicado partiendo 
de una síntesis precipitada del total. 
Los Guzmanes y el Buscón 
El Guzmán, publicado en 1599, impresionó y disgustó, a 
la vez, al joven Quevedo. Le revelaba el extraño hormiguero 
humano que surgía al rasgar la piel más aparente de la socie-
dad. Quizá venía él ya observándolo con afición, pero el Guz-
mán lo renovaba de pronto, como una posibilidad inmensa 
para el arte. 
Lo malo es que todo aquello iba arropado por austeras re-
flexiones morales, y pensado en memoria de bien. Mateo Ale-
mán decía sin rebozos que no había escrito "para ostentación 
de ingenio". Y aquel joven lector estaba dispuesto a jugarse el 
cielo por lucirlo. Por eso, cuando poco después escriba su no-
vela, la novela de las gentes del Guzmán, la ofrecerá monda 
de prédicas. E , incluso, años más tarde, cuando piense en pu-
16 "Estas son m i s obras. Claro e s t á que j u z g a r á vuecelencia que, s iendo tales, 
no m e h a n de l l eva r a l c i e lo ; mas y o n o pre tendo dellas m á s de que en este m u n d o 
me den n o m b r e " ; ded ica to r i a de E l mundo for de dentro, a l d u q u e de Osuna, en 
1612; ibid. . 224 a. 
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blicarla y se dirija al lector, será para advertirle, como en tar-
día réplica a Alemán: Aquí hallarás, en todo género de picar-
días —de que pienso que los más gustan— sutilezas, engaños, 
invenciones y modos, nacidos del ocio, para vivir a la droga, 
y no poco fruto podrás sacar de él, si tienes atención al escar-
miento. Pero enseguida añade una corrección cínica: Y cuan-
do lo hagas, aprovéchate de los sermones [de los púlpi tos] , 
que dudo nadie compre libro de burlas para apartarse de los 
incentivos de su natural depravado. 
Sin embargo, como he dicho, la andanza hampesca del 
Guzmán le sedujo. Lo prueba el gran número de concomitan-
cias temáticas que muestran dicho libro y el Buscón. También 
aprovechó muchos rasgos arguméntales del segundo Guzmán, 
el falso, publicado a nombre de Luján de Sayavedra, el cual 
estaba concebido en moldes semejantes al de Alemán. 
Pero vamos a fijarnos en dos concomitancias de Que vedo, 
una con Alemán, y otra con su imitador Luján, para que re-
salte con fuerza la peculiaridad distintiva del Buscón. 
Y 
La milicia 
Guzmanillo, yendo a alistarse, cae en la compañía de un 
capitán escéptico, aprovechado y pobre. Pronto brota la amis-
tad entre los dos, y ambos murmuran de cuan abasida estaba 
la milicia, qué poco se remuneraban los servicios, qué poca 
verdad informan de ellos algunos ministros... Es una de las 
páginas de más verdadera y solemne crítica del libro, compa-
rable a cualquiera de las de Fernández de Navarrete o Peña-
losa. Y se siente como real suceso lo que el pobre militar cuen-
ta: por haberse cubierto demasiado pronto al despedirse de 
un privado, se aplazó mucho tiempo el otorgarle compañía. 
Alemán habla de veras, y sus dardos apuntan a un objetivo 
social. 
Quevedo transforma al guerrero en espantajo. Su Pablos 
no concede que la corte sea tan ruin como el pobrete dice, y 
—prudente hipocresía— le advierte que en la corte había de 
todo, y que estimaban mucho a cualquier hombre de suerte. 
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Sus cicatrices le parecen incordios, sabañones y chirlos taber-
narios. Incluso los papeles que muestra, debían de ser de otro 
a quien había tomado el nombre. E l militar jura, ostentando 
sus temos como señal preclara de la milicia, y Pablos se ríe 
porque, entre los soldados, dice, no hay costumbre tan abo-
rrecida de los de importancia, cuando no de todos. Nos ocurre 
preguntarnos: ¿es un picaro o un cortesano quien habla ? 
Estamos ante un punto clave para comprender rectamen-
te la intención de Quevedo. Mientras Alemán profundiza en el 
problema, lo desarrolla y lo muestra a varias luces, don Fran-
cisco se limita a banalizarlo, a convertirlo en situación y cari-
catura. E l , que entra a saco en estamentos menos comprome-
tedores, levanta la pluma al tropezar con la milicia y los vali-
dos, y la desvía por el halago o la falsedad: los soldados no 
juran, y la corte reconoce el mérito. Si aquel desgraciado se 
quejaba, era sin razón : sus hazañas serían falsas, habría ro-
bado las patentes, se trataba de un fanfarrón. N i los verdade-
ros soldados ni los políticos que leyeran esta página, podrían 
sospechar que don Francisco era de una cáscara sospechosa. 
En no extralimitarse le iba la vida al artista. Y el suceso del 
Guzmán se hace burla, chacota, sarcasmo... Imposible descu-
brir el más pequeño rasguño de sátira social. 
Galanes de monjas 
Examinemos otro caso. La concomitancia es ahora con Sa-
yavedra, y se refiere a los galanes de monjas. Se trata de una 
corrupción conventual típicamente barroca, una entrada del 
siglo en los claustros dedicados al Señor, Sayavedra procede 
con cautela: su galancete es muy aficionado a los deliouios 
monjiles, pero Guzmanillo cree que sin éxito, poroue ellas, 
asegura, son gente muy religiosa y virtuosa. Y lanza su ana-
tema contra los profanadores de las cosas santas. 
También Quevedo llega aquí mucho más lejos. Su cuadro 
de enamorados es alucinante, onírico casi. ¿Habremos encon-
trado, por fin, un instante de sátira comprometida en su obra? 
¿Denuncia una lacra con punzante intención ? 
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En modo alguno. Este vicio, estos "flirts" conceptuosos en-
tre esposas del Señor y pretendientes de Anticristo, como los 
llama Quevedo, no eran un secreto para nadie. Se hablaba de 
ello en los púlpitos, en los libros, en los romances, en el tea-
tro". ¿Por qué, pues, produjo el pasaje tanta irritación entre 
los enemigos del gran escritor18? Simplemente, por la ausencia 
de crítica y, hasta si se quiere, de ironía, por la conversión de 
una plaga eclesiástica en pretexto para la risa. Quevedo la 
contempla sólo como fenómeno plástico; monjas y galanes son 
como un termitero dividido en dos bandos anhelantes, separa-
dos por las rejas y los muros del convento. No ve en aquello 
el pecado o la temeridad; sólo los gestos, las actitudes, la con-
fusión: lo grotesco. De nuevo, una situación profunda, un 
problema auténtico, se trivializa y se resuelve en pretexto pa-
ra que el autor devane su prodigiosa madeja verbal. 
Sin embargo, es ext raña la manera poco respetuosa con 
que habla Quevedo de personas y cosas religiosas19. ¿No heri-
ría esto susceptibilidades, no pondría en peligro su crédito ? Le 
acusaron, claro, de impío; pero estaba bien respaldado por 
su marchamo de cristiano viejo y su catolicismo verdadero. 
Es difícil de comprender, para quien no la siente, esta tenta-
ción, no de burla, no de menosprecio, sino de ingenio. Las co-
sas más sublimes, apenas se objetivan, se convierten en exci-
tantes poderosos para el chiste, para el regocijo. Es como una 
fugaz rebelión, por la cual hacemos dominio nuestro algo que, 
de ordinario, nos señorea. La tentación es más fuerte que la 
17 V i d . la no t a de A. CASTRO en l a e d i c i ó n del B u s c ó n , 1927, pgs. 264-266. A sus 
referencias, a ñ á d a s e l a e x p o s i c i ó n de ta l l ada del p rob lema que hace F r . MARCO ANTO-
NIO DE CAMOS, Mic rocosmia y gobierno un ive r sa l del hombre cr i s t iano , Barce lona , 
1592. E n u n e n t r e m é s a n ó n i m o an te r io r a 1612, se l ee : " T a n t o como qu ie re / l a fea las 
manos, / l a hermosa l a cara / . . . / l a monja el b i l l e t e " , COTARELO, C o l e c c i ó n de en-
tremeses, I , 156 b . D o c u m e n t o precioso es l a d e s c r i p c i ó n que D u q u e de Es t r ada hace 
de sus relaciones con una m o n j a ; cfr. B i b l . A u t . Esp. , X C , 287 a. L a s i t u a c i ó n se 
p r o l o n g ó ; en el siglo X V I I I , F r . ANTONIO DE LA ANUNCIACIÓN i m p r i m í a u n m e m o r i a l 
a l rey Cont ra los devaneos y galanes de monjas ( B i b l . U n i v . de Salamanca, s igna tu-
ra 56999). 
18 U n t e s t imon io , entre m u c h o s : " . . . l a d e v o c i ó n f ingida de una monja , repre-
sentada con t a n t a l i b e r t a d , que aun con menos era bastante para ofender a un estado 
menos re l ig ioso" ; F r . JUAN PONCE DE LEÓN, en Obras de Quevedo, prosa, ed. cit . , 
p á g i n a 771. 
19 V i d . , sobre esta c u e s t i ó n , DÁMASO ALONSO, R F E , X I V , 1927, 76-78. 
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voluntad de Quevedo, y éste se va tras la frase litúrgica, la 
comparación evangélica, sin poder remediarlo. 
Esta mezcla sacro-profana la reconocemos bien como típi-
camente barroca. Una mente aguda podía —y puede— sacar 
de la confusión consecuencias hilarantes, sin atentar contra 
sus convicciones profundas. Y , claro, sin ponerse en demasia-
do peligro de anatema: la incomprensión sólo podía ser sín-
toma de estolidez: un pequeño retablo de las maravillas. 
_\ Barroquismo del Buscón 
¿Cuál era, pues, la intención de Quevedo? No deseaba con 
su novela alardear de original inventor: como ya he dicho, 
no fue a buscar lejos muchas de sus anécdotas. 
Tampoco hallamos en él la sorda cólera, el desengaño, la 
queja desgarrada que sacude, desde el Guzmán, a la sociedad 
entera (salvo, quizá, al estamento eclesiástico; pero Alemán 
era judío, y no podía permitirse familiaridades). Quevedo no 
protesta. Es un joven de veintitrés años, favorecido cortesano, 
y sabe conducir su ambición entre los escollos. Que en su men-
te está ya prefigurada su colosal aptitud de censor y moralista, 
nadie puede dudarlo. Pero le falta aún el motor que la ponga 
en marcha: están lejos los desengaños. E l joven poeta tiene 
que atender cuidadosamente a su porvenir, a su medro; con 
pujos de noble, frecuenta a los poderosos. Y , claro es, el pres-
tigio de su talento no puede afirmarse sólo sobre lo chocarre-
ro : escribe versos de refinada espiritualidad, y se cartea con 
el famoso humanista Justo Lipsio, sobre cuestiones humanísti-
cas. E l sabio, aun sin conocer ninguna obra del mozo, lo lla-
ma "mayor y más alto honor de los españoles". 
Hay que descartar la protesta como móvil del Buscón. 
¿Moraliza, pues? Ya insinuamos la repugnancia que nos pro-
duce esta interpretación de la novela. No hay intención moral 
que no se dispare a un objetivo concreto, que no piense en al-
canzar su centro para actuar. Y ¿puede pensar alguien con 
seriedad que don Francisco aspiraba a reformar el abigarrado 
censo de su Buscón, constituido por barberos, brujas, hidal-
güelos, ladrones, mendigos, verdugos, izas, jaques, arbitris-
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tas y dementes? En el prólogo lo dice claro: compone libro 
de burlas, y envía al templo a quien desee reformar sus cos-
tumbres. 
Estas dos últimas ausencias —protesta social y didactismo— 
confieren ya a la historia del tacaño una evidente originalidad. 
E l Buscón se muestra así charla sin objeto, dardo sin meta, 
fantasmagoría. ¿Dónde está, pues, su pretendido barroquis-
mo? No es difícil de hallar. 
Ya hemos señalado la timidez con que la cultura española 
tuvo que producirse en la época barroca: había unos límites 
intraspasables. Se dirá —así lo afirmaba Menéndez Pelayo— 
que estos límites eran muy amplios. No es imposible; pero la 
más grave acción inhibidora que toda vigilancia ejerce, no es 
tanto sobre lo que llega a sus manos y , si se quiere, hasta su 
capacidad de comprensión, sino sobre lo que ni siquiera se 
atreve nadie a pensar, y menos a investigar o a escribir, para 
evitarse enojosas fricciones. De este modo, la zona prohibida 
se extiende en proporciones que no estuvieron jamás en la 
mente de quien trazó sus primeros límites, y la acción inhibi-
dora crece en la medida en que se teme su proximidad. 
Circunscrito, pues, real o imaginativamente, el horizonte 
mental de los españoles del siglo X V I I , encerrado entre teme-
rosas fronteras, el genio tuvo que ceder al ingenio. Y las dife-
rencias entre ambos talentos son profundas. Una importantí-
sima nos interesa ahora. Es ésta: mientras el genio utiliza los 
datos como simples datos, el ingenio los convierte en proble-
ma. Si el genio utiliza dos hechos para descubrir otro nuevo, 
el cual, a su vez, usado como dato, servirá para aliarse a otro 
en incesante proceso de avance, el ingenio por el contrario, 
utiliza dos hechos no para inferir o deducir con ellos, sino, sim-
plemente, para combinarlos. Ingenio —testigo, Gracián— es, 
sobre todo, facultad combinatoria. Y el movimiento que des-
cribe una mente ingeniosa es circular, cerrado sobre sí mismo. 
Con unos datos que no pueden alterarse, el único juego posi-
ble consiste en problematizarlos, esto es, en disponerlos inge-
niosamente, para que, si no otra novedad, ofrezcan por lo me-
nos la de una inusitada combinación. Todo el arte literario 
barroco, con su pluralidad de estilos, no suele ser otra cosa 
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que una magna y prodigiosa combinatoria. Se juega con los 
conceptos, con las palabras, se exagera, se contrapone, se ca-
ricaturiza... 
Todos Vds. recuerdan tales procedimientos en el Buscón; 
ahí radica su barroquismo, en ser una consecuencia lejana y 
puramente estética de la religación, operada en los umbrales 
del seiscientos, entre el siglo y lo eterno. Es tan barroco como 
el Guzmán, a pesar de estar ambos libros en puntos polares. 
Un libro de ingenio 
E l joven Quevedo, instalado en un sistema social cuyas 
convenciones y creencias le satisfacen o le conviene respetar, 
hace presa con su sarcasmo en todo lo que cae fuera de tal sis-
tema. Desde sus principios inmutables del honor y la sangre, 
todos los desheredados, los desterrados de la ciudad de los 
hombres, son simples muñecos. E l mundo de Quevedo está 
bien hecho, y el otro mal : eso es todo. Sin embargo, ofrece 
grandes atractivos para el contemplador que lo mira a distan-
cia, Pablos es en la novela, muy a menudo, un observador, 
mero pretexto para que observe Quevedo: Yo confieso que 
entendí por gran rato, que me paré desde algo lejos a verlo, 
que era encantador. No pintó tan extrañas pinturas Bosco co-
mo yo v i . . . Pablos se sale continuamente del juego. Y con él, 
su autor, que jamás se zambulle en aquel mundo, que no se 
siente atraído por lo que suceda realmente, sino por lo que él 
ve o intuye. De este modo, la estructura de aquella sociedad 
mugrienta se disuelve, carece de vínculos mutuos, y se liga, 
mediante cabos sueltos, sólo en la mano del autor. Son figu-
ras de guiñol. 
Hombres y mujeres habitan en el Buscón una ciudad leja-
na, extramuros, de la que está ausente el sentimiento. N i el 
amor ni el odio mueven allí a nadie. Los personajes no se co-
munican entre s í ; Pablos es un pretexto para que los demás 
hablen, gesticulen y muestren todos los costados de su miseria 
o su locura. Una vez vaciados, los abandona. E l propio Pa-
blos, cuando su servicio no es útil al novelista, queda ahí , en 
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cualquier lugar, con cualquier proyecto en la cabeza, —irse a 
Indias, por ejemplo—, que ya no interesa. 
Quevedo contempla a través de un prisma que deforma y 
aisla. Su campo de observación aparece bañado por una fría 
luz de laboratorio. De los pobres no importa su dolor, sino lo 
divertido de sus tretas y sus rotos. Miseria, sufrimientos, ruin-, 
dad, todas las lacras, son sólo objetos para ser mutados en re-l 
gocijo y estilo. Cuando un objeto normal, un caballo por ejem-
plo, debe penetrar en aquel recinto, inmediatamente se defor-
ma: su cuello se alarga, sus ancas se apuntan, y todo él se 
hace negación del canon. No hay, en la novela, vieja que no 
sea tercera y bruja, moza que no pique en meretriz, mesonero 
que no robe, escribano que no delinca. E l mundo del Buscón 
yace inmerso en un bloque helado, que sólo deja ver —pero 
abultado, distendido— lo aparencial. 
Conclusión 
La conclusión de cuanto venimos diciendo es obvia: la no-
vela de Quevedo, aún más que un libro de burlas, es un libro 
de ingenio. Hay burla, sí, de aquella sociedad extravagante, 
que circula fuera de los límites de la convención, la ley y la 
norma respetadas por el autor. Pero esto ocurre en mínima 
proporción. Existe en el Buscón, sobre todo, una burla de se-
gundo grado, una burla por la burla misma, reflexivamente 
lograda, que no se dirige al objeto —con todas sus consecuen-
cias sentimentales— sino que parte de él en busca del concep-
to. E l perfil novelesco del libro es sólo un marco, dentro del 
cual, el ingenio de Quevedo —¡las fuerzas de mi ingenio!, de-
cía él— alumbra una densa red de conceptos, esto es, de aso-
ciaciones mentales y juegos de palabras. 
Para ello, desnutre, desvitaliza de toda intención no inge-
niosa el campo de operaciones, para aplicar enseguida sobre 
todos sus puntos los recursos de la agudeza20. Desbridado el 
20 U t i l i z o los t é r m i n o s ' concepto ' y 'agudeza' en las acepciones precisas que se-
ñ a l a b a en Sobre la d i f i c u l t a d concept is ta . Es tud ios dedicados a M e n é n d e z P i d a l . V I , 
1956, 357-358. 
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tejido, cortadas sus conexiones, hinca el bisturí a fondo, sin 
emoción. Esta existe, claro, pero no en el camino que media 
entre el espectáculo y el observador, sino en el que, desde el 
ojo, conduce a la mente. Aquí es, en la tarea de elaborar el 
dato, mutarlo y asociarlo, donde la emoción se instala. 
Quevedo experimenta un sentimiento puro de creador; di-
gámoslo sin rodeos: un sentimiento estético. E l Buscón es una 
novela estetizante21. Puede hacerse estética con lo miserable y 
mugriento: mil historias de España lo prueban en la pintura 
y en la literatura. U n ajusticiamiento, una profanación, un 
adulterio, son hechos que nos conmueven, si nuestro corazón 
se nos va tras la mirada. Pero si podemos refrenarlo, si acer-
tamos a considerar aquello como un acontecimiento de otro 
planeta, nuestra versión de los hechos será sólo material vir-
gen para el intelecto. E n este punto lo recoge Quevedo, aquí 
comienza su portentosa elaboración artística. 
Hemos intentado dar a estas tres historias españolas, que 
de seguro han leído y releído Vds., una dimensión cultural. 
He pecado de breve, con relación a la materia, no a la cortés 
atención que me han dispensado; pero confío en que mi inter-
pretación habrá sido suficientemente comprendida. Ojalá haya 
suscitado de paso alguna adhesión. 
Vimos a Lazarillo lanzándose a los caminos polvorientos y 
sórdidos, pero allanados por el espíritu del Renacimiento. V i -
mos después a Guzmán moverse en el seno de una sociedad 
adusta y rencorosa, triste y estoica; era la plenitud de la épo-
ca barroca, de la que la novela de Alemán venía a ocupar un 
polo. Pablos de Segovia, nacido cuatro años después, se insta-
21 Con t a l n o t a a lud imos a una a c t i t u d del creador, no a que é s t e or iente sus 
i m á g e n e s hacia l a gama de l o be l lo . E n t a l sent ido, el B u s c ó n no e s t á lejos de las 
Soledades; entre ambas obras, u t i l i zando t é r m i n o s que P a r k e r h a empleado para 
c o m b a t i r l a presunta o p o s i c i ó n entre " cu l t e r an i smo" y "concept ismo", h a b r í a una 
diferencia de m o d a l i d a d , no de g é n e r o . Cfr. su a r t í c u l o L a "agudeza" en algunos so-
netos de Quevedo. Es tudios dedicados a M e n é n d e z P ida l , I I I , 1952. Es cur iosa l a 
coincidencia que nues t ro a r t í c u l o c i t ado en la no t a an te r ior , mues t ra en muchos 
puntos con é s t e de Parker . Posiblemente la r e d a c c i ó n de ambos fue s i m u l t á n e a , aun-
que su p u b l i c a c i ó n , por razones editoriales, se distanciase t a n t o . 
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la en el otro, próximo en sus intenciones a Lázaro de Tormes, 
pero obseso por un carácter barroco: la mera ostentación de 
ingenio. 
Vida sencilla e ingenua, que llega a hacerse maliciosa a 
fuerza de topetazos con la malicia, motivo puro para el arte, 
en el Lazarillo; vida resentida y desconfiada, que cae en el 
rencor y el odio del mundo, gobernada por intereses preferen-
temente morales, en el Guzmán; vida lejana y sin amor, pre-
texto sólo para el artificio dentro del arte, en el Buscón. 
Estas son, o mejor dicho, así veo las tres historias de Es-
paña de que me propuse hablarles. 
HE DICHO 
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